
সাভার উজেলা সাব-রেজিস্ট্রার মো. জাকির হোসেনের বিরুদ্ধে অনিয়ম, দুর্নীতি, জালিয়াতি এবং ক্ষমতার দাপট দেখিয়ে অবৈধভাবে সম্পদ অর্জনের অভিযোগ পাওয়া গেছে।

একটি সাজানো সংসার, নয় মাস বয়সী অবুঝ শিশু আর বাবা-মায়ের বুকভরা আশা–সবই যেন এক লহমায় ধূলিসাৎ হয়ে গেলো ঢাকা-চট্টগ্রাম মহাসড়কের পাশে। ৪১তম বিসিএস (নন-ক্যাডার) কর্মকর্তা বুলেট বৈরাগীর জীবনের গল্পটা এভাবে থেমে যাওয়ার কথা ছিল না।

মোহাম্মদ শাওন ইসলাম। তিনি একজন তরুণ উদ্যোক্তা। বাড়ি চুয়াডাঙ্গার জীবননগর উপজেলার হাসাদহ ইউনিয়নে। দীর্ঘ ১০ বছর বাহারাইনে কাটিয়েছেন। দেশে ফিরে ইউটিউব দেখে গড়ে তুলেছেন একটি আঙুর বাগান।

তীব্র তাপদাহ আর ডিজেল সংকটে সেচ দিতে না পারায় ফরিদপুরে ব্যাহত হচ্ছে পাটের আবাদ। মাঠেই শুকিয়ে যাচ্ছে চারা, দেখা দিয়েছে পোকার আক্রমণ। বাড়ছে না পাটের চারা। চলতি বছর ফলন ব্যাহত হওয়ার শঙ্কা প্রকাশ করেছে চাষিরা।

সরেজমিন ঢাকার আদালত
ঢাকার চিফ মেট্রোপলিটন ম্যাজিস্ট্রেট (সিএমএম) আদালতের ‘আইনগত তথ্য ও সেবা ডেস্ক’ থাকলেও সেখানে মেলে না কোনো সেবা। সেবা ডেস্কের ভেতরে পড়ে আছে ময়লা-আবর্জনা আর ডাস্টবিন। কর্মীর অভাবে আইনি সহায়তা নিতে আসা সাধারণ মানুষ তথ্য ও সেবা থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন।

কিশোরগঞ্জ অষ্টগ্রামের পনির জিআই স্বীকৃতি পেয়ে তৈরি করেছে নতুন সম্ভাবনা। তবে স্বীকৃতির প্রায় এক বছর পেরিয়ে গেলেও শিল্প বিকাশে দৃশ্যমান উদ্যোগ না থাকায় হতাশ সংশ্লিষ্টরা।

২০২৫ সালে দেশে তিন লাখ ২২ হাজার ৩১৪ জন যক্ষ্মা রোগী শনাক্ত করা হয়। পুষ্টিহীনতা, ধূমপান, ডায়াবেটিস এবং অ্যালকোহল সেবন যক্ষ্মার ঝুঁকি কয়েক গুণ বাড়িয়ে দেয়।

বিচারহীনতার এক দশক পর দীর্ঘশ্বাসের বরফ গলতে শুরু করেছে কুমিল্লার গোমতী তীরের এই জনপদে। ২০১৬ সালের ২০ মার্চ থেকে ২০২৬ সালের ২২ এপ্রিল, এই ১০টি বছর বিচারের অপেক্ষায় সোহাগী জাহান তনুর বাবা ইয়ার হোসেন।

সিলেট অঞ্চলের সবুজ টিলা এখন কংক্রিটে ঢেকে যাচ্ছে। কোথাও কাটা পাহাড়, কোথাও নতুন বসতির ফলে চোখে পড়ছে বদলে যাওয়া দৃশ্য।

উত্তরের জেলা কুড়িগ্রামের কৃষকরা স্বস্তিতে নেই। বিদ্যুৎ সংকটে কপাল পুড়ছে তাদের। লোডশেডিংয়ের কারণে ধান খেতে ঠিক মতো পানিও দেওয়া যাচ্ছে না। এছাড়া, অনাবাদী জমি চাষ দিতে পারছে না কৃষকরা।

নেত্রকোনার কলমাকান্দা উপজেলা স্বাস্থ্য কমপ্লেক্সে ভর্তি রোগীদের জন্য নির্ধারিত খাদ্য সরবরাহে ব্যাপক অনিয়মের অভিযোগ উঠেছে।

জ্বালানি তেলের মূল্যবৃদ্ধি দেশের প্রধান শিল্প খাতগুলোকে এক গভীর অনিশ্চয়তার মুখে ঠেলে দিয়েছে। বিশেষ করে পোশাক, সিরামিক এবং জাহাজ নির্মাণ শিল্পের মতো বৃহৎ খাতগুলো এখন ঝুঁকির মুখে পড়েছে।

ব্যস্ত সড়কে দূরন্ত গতিতে বাইসাইকেল চালিয়ে সবার নজড় কেড়েছেন এক নারী। নাম তার স্বপ্না শেখ। তিনি দুই সন্তানের মা। বাড়ি পাবনার চাটমোহর উপজেলার বাহাদুরপুর মধ্যপাড়া গ্রামে।

আইন মন্ত্রণালয়ের অধীনস্থ নিবন্ধন অধিদপ্তরে সাব-রেজিস্ট্রার বদলিকে কেন্দ্র করে এক বিশাল দুর্নীতির অভিযোগ উঠেছে আইন মন্ত্রণালয়ের সাবেক উপদেষ্টা আসিফ নজরুলকে ঘিরে। সিন্ডিকেটের নেপথ্যে সাবেক আইন উপদেষ্টা আসিফ নজরুলের হাতিয়ার ছিলেন তার ঘনিষ্ঠ সহযোগী হিসেবে পরিচিত রমজান খান ও মাইকেল মহিউদ্দিন আব্দুল্লাহ।

কুড়িগ্রাম জেলার সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ভবনগুলো যেন শিশু শিক্ষার্থীদের জন্য ‘মরণ ফাঁদ’। একই নকশার ৩০৬টি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে বারান্দায় গ্রিল না থাকায় বাড়ছে দুর্ঘটনা।

উপ-স্বাস্থ্য কেন্দ্রের নিজেরই স্বাস্থ্য ঠিক নেই। বলছি, জামালপুর জেলার বকশীগঞ্জ উপজেলার মেরুরচর উপ-স্বাস্থ্য কেন্দ্রের কথা। প্রতিষ্ঠানটির অবকাঠামো জরাজীর্ণ হওয়ায় বর্তমানে চিকিৎসা সেবা বন্ধ রয়েছে।

‘তারে দ্যাশে আইন্যা মাটি দিবার চাই। আপনারা আমার মাইয়াড্যারে আনবার ব্যবস্থা কইরা দ্যান।’ কান্নারত অবস্থায় কথাগুলো বলছিলেন লেবাননে ইসরায়েলের বিমান হামলায় নিহত নারী শ্রমিক দিপালী আক্তারের বাবা মোফাজ্জেল হোসেন।

কিশোরগঞ্জের হাওর উপজেলা মিঠামইনের কাটখাল ইউনিয়নে হিজল বনে ঘেরা এক মনোরম স্থান ‘দিল্লির আখড়া’। বর্ষায় দর্শনার্থীদের প্রিয় গন্তব্য এই ‘দিল্লির আখড়া’। হাওরের পানিতে জেগে থাকা শত শত হিজল গাছ এখানকার অন্যতম আকর্ষণ।

সবুজে ঘেরা ধানক্ষেত, কাদামাটির পথ, পুকুরের টলমলে পানি, সহজ-সরল মানুষের আন্তরিকতা, এই সবকিছু মিলে নরসিংদীর মনোহরদী উপজেলার একদুয়ারিয়া গ্রাম যেন এখন বিদেশি পর্যটকদের কাছে এক অনন্য ঠিকানা।

কিশোরগঞ্জ জেলার নিকলী উপজেলার নতুন বাজার এলাকার মাছ বাজারের ঐতিহ্য রয়েছে দীর্ঘদিনের। প্রতিদিন ভোর থেকে সকাল ১০টা পর্যন্ত এ বাজারে মাছ বেচাকেনা চলে। দূরদূরান্ত থেকে এখানে ক্রেতারা আসেন মাছ কিনতে। ব্যবসায়ীরা জানিয়েছেন, এ বাজারে প্রতিদিন প্রায় অর্ধ টাকার মাছ কেনাবেচা হয়।